
文 | 忆禾溪
编辑 | 忆禾溪
前言
32 年来,陈百强的早逝总绕不开 “何超琼” 与 “爱而不得” 的标签,直到王晶突然 “坦白”,众人才明白,原来他的离去,主因压根不是这位赌王千金!
众人深信不疑的 “爱情悲剧”,难道真的是一场被简化的误会?被掩盖了 32 年的真相,到底藏着什么隐情?
32 年的集体记忆被掀翻
12 月 4 号这天,号称是娱乐圈“万事通”的王晶,将陈百强的旧事摊开了去讲,一开口就炸锅了!
他直言为何陈百强会太脆弱:“主要就是火得太容易,太多人崇拜他们,就造成了他们的任性,陈百强应该就没有抑郁,因为他们觉得我什么都好,然后为什么有的事情还是做不到,或者是达不到我的想法”。
展开剩余88%他直言为何陈百强会太脆弱:“主要就是火得太容易,太多人崇拜他们,就造成了他们的任性,陈百强应该就没有抑郁,因为他们觉得我什么都好,然后为什么有的事情还是做不到,或者是达不到我的想法”。
这话一出来,相当于推翻了32年陈百强“为情自杀”的真相,所以有些老粉第一时间就急了,翻出当年陈百强送何超琼出嫁的照片,还有《只因爱你》的歌词截图,说王晶就是瞎扯。
还有人想起葬礼上何超琼冲破阻拦扶灵的样子,觉得这俩人的情谊明明就是 “爱而不得”,哪容得外人乱解读。
但也有不少人冷静下来琢磨,王晶说这话好像也不是没道理。
毕竟这么多年,一提起陈百强,大家脑子里自动蹦出来的就是 “赌王千金”“世纪婚礼”“殉情” 这几个词,并且王晶自己也承认了,他跟陈百强不算熟,顶多是圈里见过几面的交情。
这一下更热闹了,有人说他是为了流量蹭热度,也有人说 “旁观者清,说不定他真看出点我们没注意的事”。
可话说回来,这 32 年我们嚼了一遍又一遍的 “爱情悲剧”,真就一点破绽都没有吗?
“为情自杀”却漏洞重重
说起“陈百强为爱殉情” ,其实早藏着不少说不通的地方,最关键的就是他们的爱情好像根本没机会发生。
1983 年,何超琼哥哥车祸去世后,赌王直接把她从 TVB拽回来学做生意,摆明了要她接班,她与许晋亨的这场婚姻就是家族联盟,10 亿嫁妆、三天婚礼全是利益布局,她自己根本没有选择权,又何谈 “陈百强想娶却娶不到”?
陈百强那首《只因爱你》里 “生亦无可恋” ,被传成爱情宣言,可那会儿陈百强正愁事业,谭咏麟张国荣争霸没停,四大天王又要冒头,他的专辑销量早不如前。
再看他最后一张专辑《亲爱的您》,满是 “没人懂我” 的呐喊,明明是对事业迷茫的焦虑,跟爱情好像不沾边吧?
并且,何超琼的所有行为都被过度解读,扶灵、戴珍珠耳钉确实深情,但那是知己的情分。
她离婚后不再婚,是忙着把信德集团打理得风生水起,成了身家 280 亿的女首富,哪儿是 “为爱守寡”?说白了,她只是选了自己的人生,不是为陈百强活。
这也就是说我们真的就被陈百强的自杀原因给骗了这么多年,如果“为情自杀”的说法站不住脚,那真正压垮陈百强的原因到底是什么?
被绑架的人生困局
陈百强这辈子,像是被 “完美偶像” 这四个字焊在了身上,挣不开也躲不掉。
刚出道时,这标签是光环,他对自己狠得要命,一个音符能翻来覆去录三十多遍,《偏偏喜欢你》从写歌到录制磨了三个多月,连换气的节奏都要抠到极致。
可后来这光环就成了紧箍咒,公司认准他 “情歌王子” 的路子,他想玩点带劲的摇滚,立马被摆手制止,连穿什么衣服都由不得自己,私下爱穿素色休闲装,上镜必须穿定制西装,把头发梳得一丝不苟。
更折磨人的是 “不能出错” 的规矩,1985 年他花半年筹备演唱会,想换个前卫造型突破一下,结果台下有人离场,报纸骂他 “哗众取宠”。
对旁人来说可能是次尝试,对他这个被捧惯了 “完美” 的人来说,却是天大的打击。
后来连恶作剧电话说他自杀,都能让他疑神疑鬼好久,别人的一句批评,在他心里能翻来覆去扎好几天。
到了后期,他连创作都放不开了,以前能带着录音设备在街头录地铁声找灵感,后来写歌总盯着 “粉丝会不会喜欢”“能不能火”,手稿上涂涂改改全是犹豫。
最后那张《亲爱的您》里,满是 “没人懂我” 的调子,倒像是对着自己的影子叹气,这种被 “完美” 捆死的日子,于他而言又何尝不是一种煎熬?
不是爱而不得,是殊途难同归
大伙总把陈百强和何超琼的故事往 “爱而不得” 上凑,其实俩人从一开始就没奔着同一条路走,更像 “同是天涯沦落人” 的知己,最后因为各自的人生轨迹,慢慢岔开了。
1981 年拍《突破》认识时,陈百强刚靠歌火起来,满脑子都是怎么把旋律做得更顺耳,最烦的就是应付没完没了的采访和酒局。
何超琼是偷溜进娱乐圈的豪门小姐,本来想学艺术,结果哥哥出事,老爹一句话就把她拽去学商科,说是要接家族的班。
俩人凑一块儿,聊的不是 “要不要在一起”,而是 “怎么才能不被别人安排生活”,他吐槽公司逼他装 “完美王子”,她抱怨大事小情都要听家里的,这种惺惺相惜,看起来好像跟爱情没多大关系。
这俩人真要是想谈恋爱,陈百强不会看着她被安排联姻不吭声,何超琼也不会明知他不喜欢社交,还跟他说 “以后我可能要天天应付酒局”。
再到后来,俩人的路彻底岔开了。
陈百强一门心思想躲进音乐里,连专辑里加个冷门乐器都要跟公司争;何超琼却得扎进商业圈,对着董事会的报表、没完没了的应酬,慢慢活成了老爹期待的 “继承人”。
何超琼在几年后离婚,更是一心扎进事业里,把信德集团管得有声有色,成了身家几百亿的女首富,哪像是困在爱情里的人?
现在再聊起陈百强,要是还一门心思揪着 “为情自杀” 的故事不放,其实挺无聊的,他哪是啥“为爱殉情的王子” ,只是个对音乐抠细节抠到魔怔的人。
他留下的不是一段 “爱而不得的悲剧”,是一个年轻人在聚光灯下的挣扎,想做自己,又怕让粉丝失望;想突破风格,又被公司拦着 “别砸了招牌”。
他最后倒下,是常年被压力攒出来的崩溃,不是单为一段没成的感情。
结语
世人总喜欢把复杂的人往简单的故事里塞,好像只有 “爱情悲剧” 才够动人,却忘了他首先是个叫陈百强的音乐人,不是一位只会出现在故事里的道具。
要是众人能早一点抛开那些编出来的 “神话”,说不定就会听懂他歌里藏着的那些没能说出口的委屈。
发布于:广西壮族自治区蚂蚁策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。